Kako sam se napokon pomirio sa svojom majkom koja se gomila
Getty Images Zagledala sam se u snijeg koji se brzo gomilao ispred ulaznih vrata, a srce mi je ubrzavalo. Bio sam u posjeti roditeljima u Kanadi, ali čak i za Montreal ovo je bila velika oluja. Rezervirao sam svoj uobičajeni hotel kao izlaz za bijeg, ali sada je izgledalo kao da ću zaglaviti u maminoj kući. Dišite, rekla sam sebi držeći kćerkicu Zeldu u jednoj ruci, a supruga u drugoj. Dahtao sam za zrakom.
Moja je majka bila gomila. Držala je stare limenke tune i zidove videokaseta, tisuće povoljnih olovaka i berba novina. Kad sam bila dijete, u mojim ormarima nije bilo mjesta za odjeću. Televizori i radio stanice uvijek su bili uključeni - čak je i eter bio prepun. Nisam mogao uvući se u njezin pokriveni krevet kad sam imao noćnu moru. Osjećao sam se ugušeno i fizički i emocionalno blokirano od mame zbog njezinih hrpa. Jedina dobra stvar u gomilama bila je ta što su tvorile barijere koje su me štitile. Mama je patila od promjena raspoloženja, odjednom je nabujala u bijesu ili jecala u tuzi. Snopovi papira za tisak štitili su me od maminih oluja.
Ljubaznošću Judy Batalion Čim sam mogao napustiti svoj neuredni dom, pobjegao sam i proveo svoju punoljetnost trčeći u suprotnom smjeru. Preselio sam se iz SAD-a u Afriku u Europu. Proučavao sam znanost s njenim urednim grafikonima, a zatim sam postao udaljeni kustos umjetnosti u glatkim galerijama s bijelim zidovima, pokušavajući biti hladan da se suprotstavim vatrenim vrućinama moje majke. Moji vlastiti stanovi za odrasle bili su rijetki, s nekoliko komada namještaja, praznim hladnjacima. Bio sam militantni minimalist.
adsens-1
Moj suprug, koji je također bio dijete gomile, shvatio je zašto želim samo organizirane, otvorene police, ništa skriveno ili skriveno. Ali čak sam se i s njim borio za potpuno bijele pozadine, pa čak i sofe. Stavio sam blijedu odjeću na registar darova svoje bebe (da, lud). Kad je moja kći počela jesti čvrstu hranu, provodio sam sat vremena svake noći čisteći naš stan, koristeći vlažne maramice kako bih ručno ribao pod, pokušavajući istjerati svaku mrvicu rižinog krekera i riješiti svaki hrskavi ostatak sljubljene jame.
mini slastice u čaši recepti
Moji mehanizmi suočavanja - bježanje, čišćenje, suprotstavljanje mami - bili su moji pokušaji da zadobim kontrolu, shvatim svijet, stvorim prostor u kojem mogu rasti i biti. Već desetljećima moja je veza s mojom majkom na daljinu bila vezana uz telefon, gdje smo mogli bolje razgovarati, emocionalni uragani ograničeni tipkama za uključivanje / isključivanje.
Ljubaznošću Judy Batalion Evo, evo mene, 36 godina, u milosti elemenata, izvan kontrole, suočavajući se sa svojom noćnom morom da budem zarobljen, stvarno zarobljen, u maminom kaotičnom prostoru. Njezine su sobe bile gore nego prije mnogo godina kad sam ovdje živio, torbe i dosijei metastazirali su se po cijelom prostoru.
adsens-1
'Dođite u kuhinju na međuobrok!' Zvala je mama. 'Imam štrucu s cimetom, hladnu pizzu, kineske rezance i svježi sir.'
Ušli smo u sobu, Jon je pokraj mene držao Zeldu. Mama je sjedila ispred svog hladnjaka i iskapala kade s hranom. Kuhinjski su šankovi ugostili vrećice čaja toliko suhe da su se razdvojile u vodi, čaše s vitaminima. Stolice su bile umrljane i prekrivene pisačima i proračunskim prijenosnicima. Jedva je bilo mjesta za sjesti. Osjetila sam kako mi se stežu dišni putevi, kako me ključa bijes zbog nedostatka prostora, sebičnosti ove vrste življenja. Jedva sam mogao izvući zvuk, osjećajući se kao da sam ušao u zonu osnove svog starog adolescentnog tijela, bojeći se da ću opet morati živjeti u ovome. I sada, dok štitimo malu djecu od ovog krajnje ne-zaštićenog okruženja. Prozori kuhinje bili su prekriveni kovitlastim snijegom. Napolju sam jedva vidio.
kako da znam volim li svog muža
'Možete li pokupiti još kiflica sa sirom, manga i kolača?' Mama je gestikulirala mog oca. Više?! U ovoj oluji? Nosnice su mi se raširile, povukla sam kosu, doslovno. Moj je otac imao gotovo 80 godina. «To je smiješno. Ne treba nam više hrane ', odbrusila sam. 'Iskoristimo samo ono što imamo.'
adsens-1
Ušao sam u warp zonu svog starog adolescentnog tijela, bojeći se da ću opet morati živjeti u ovome.
Jon me uputio strog pogled za koji sam znao da znači da se ponašam poput tinejdžera. Znala sam da klizim, povlačeći se od djetinjstva osjećajući da nikad neću moći tražiti ono što želim jer sam prvo trebala iskoristiti beskrajne valove maminih stvari. Moje su se želje utopile u njezinu neredu. Osvrtao sam se oko sebe tražeći papirnate ručnike i spužve kako bih mogao početi čistiti, ali dok su mi oči promatrale hrpe naslaganih papira i starih šalica sa sokom do stola, trbuh mi je tonuo. U čemu je bila poanta? Nisam ga htjela ni dotaknuti. Zagledao sam se u svoje cipele, vezane do vrha. I dalje sam stvarao barijere, trzajući se pri samoj ideji uspostavljanja kontakta.
kako seksualno divljati muškarca
Mama je uvukla visoku stolicu koju je kupila za ovaj posjet i zamolila Jona da u nju smjesti Zeldu. Zatim je iz hladnjaka uzela kantu jogurta. 'Neće ga jesti', rekla sam kratko, zahvalna jednom što sam imala izbirljivu izjelicu kako se ne bih brinula zbog njenog unosa mikroba. Na moje iznenađenje, Zelda je ispljuskala prvu gomilu žlice kao da mjesecima nije jela. Moja je majka gugutala i smijala se, mekani prsti uvlačeći hranu u usne moje kćeri. Mamin osmijeh bio je širok i topao. U njoj sam vidio baku punu ljubavi, kako njeguje i njeguje nježne ruke koje su se isticale u odnosu na sve ostalo u toj kuhinji.
Jogurt je bio ljepljiva spojnica. Pogledao sam sve stvari koje je mama otkrila za Zeldu - igračke koje je izvukla (iako je kolekcija plastičnih stijena predstavljala veliku opasnost od gušenja), moju staru odjeću (iako je bila zapaljivi poliester iz 1970-ih), beskrajnu hranu (iako veći dio grijao se na staroj, slomljenoj peći s još starijim priborom). To su bile njezine prinose, njezino srce.
Otvorio sam šake, opustio ramena, izdahnuo. Moja je majka bila bolesna i sklona ekstremnim ponašanjima, ali više nisam bio zarobljeni adolescent. Nisam bila osoba u milosti sila. Mogao sam se snalaziti, boksati nered na razuman i zreo način. Oluje ne traju vječno. 'Hvala što ste je nahranili', rekla sam, a ton mi se odmrzavao dok sam govorio. 'Stvarno to cijenim.'
Tada sam se izgovorio da odem gore, gdje sam počeo čistiti sobu - malo prostora za boravak moje nove obitelji, moje područje, onako kako mi se svidjelo.
Judy Batalion je autor knjigeBijeli zidovi: Memoari o majčinstvu, kćerinstvu i neredu između, knjiga o njenom životu odrastanju u kući ispunjenoj neredom i danak koji je uzela u vezi s majkom.
