'Molim te, ne pitaj mamicu da se igra'
Ne prepuštam se puno maminoj krivnji. Ali evo jedne stvari nažalost moram priznati: ne volim se igrati.
Gadim se bacanja lopti, penjanja na drveće ili guranja vlačića po kuhinjskom podu, dozivajući 'Woo woo!' Rijetko sam bila ona mama koja je stajala na vrhu tobogana na igralištu, vjetrom u lice, veselo spremna za vožnju. Kad sam prisiljena trčati malene lutke iz sobe u sobu njihove malene kućice, zateknem se kako u glavi spletkam svoj popis namirnica.
Nemoj da započnem s Candy Landom. radije bihuzmi bikini vosak. Jednom sam, igrajući igru Battleship, zavukao računalo ispod stola i bijesno prisluškivao mailove dok me nisu uhvatili.
Da budem potpuno jasan: volim provoditi vrijeme sa svoje dvije kćeri. Kad svake večeri putujem s posla kući, počinjem zamišljati njihova lica s druge strane vrata moje kuće, zagrljaje koji me obavijaju, miris trave (moje malo dijete) i puderastog parfema (moje starije dijete). Neke noći noge me jedva mogu prevesti dovoljno brzo i naglo patim svaki trenutak koji im ukrade neuračunljivost sustava metroa u Washingtonu.
Volim čitati sa svojim djevojkama. Volim peći s njima. Volim kupovati, razgovarati, večerati, gledati filmove, trčati, klizati, klesati bundeve i hodati uz plažu s vrućim pijeskom na nogama prema reljefu slanog vala. Ali nikada nisam bila ona koja se raširila po podu s hrpom lutki koje putuju u Norvešku odmorom na stoliću (kažu mi da je to Belgija).
Nepoklonost koju osjećamvrijeme za igruje gotovo visceralno, trne me pod kožom. Djelomično sam siguran da je to zbog nedostatka strpljenja. Kada će igra ikad završiti? Također mi je svojstvena nesposobnost da se spustim u nju, da zaustavim stvarnost i moj popis obveza. Radije bih nadzirao iz daljine. Nešto se u igri osjeća kao prevarant: Tko sam ja da se pretvaram da imam četiri godine? Iako je, iskreno, neobjašnjivo, poput tuđe averzije prema cilantru. Samo me muči.
Zavidim onim majkama koje kao da još jednom istinski i stvarno uživaju u bacanju kugle.
Iako se neke žene međusobno dive frizurama ili su ljubomorne na bedra prijateljice, zavidim majkama koje kao da uživaju stvarnu i stvarnu radost bacajući loptu još jednom preko dvorišta. Zamišljam da su njihovi životi ispunjeni strpljenjem i introspekcijom te dubokom tolerancijom za pretvaranje da gube na dame. Pretpostavljam da će njihova djeca na kraju biti sretnija, bolje prilagođena i punija ljubavi prema majkama, a sve zbog sati koje su te mame provodile jedući plastični 'odrezak' i 'pržena jaja' poslužena iz malenih kuhinja.
Možete se zapitati je li se s mnom igralo kao dijete. Istina je da se ne mogu sjetiti. Sjećam se sakupljanja maraka s ocem i znam da je bio ljubitelj igre Oprosti !, uglavnom zato što je volio reći 'ŽALO!' glasno dok je vukao svoj komad preko ploče, šaljući moj natrag kući.
Čekaj, moja majka slučajno stoji ovdje - daj da je pitam! Kaže da smo ponekad igrali Old Maid. Kaže da nije sigurna je li bila na podu. Pa, to je sve što ona ima na tome. Ali nisam siguran da je itko u srednjim godinama imao hiper-razigrane roditelje. Čini se da je agresivni naglasak na igri koji je svugdje oko mene neko proširenje modernog roditeljstva helikoptera, u kojem pretpostavljamo da postoji pravi način za zabavu i inzistiramo na tome da se to omogući.
Postoje ljudi koji istražuju ovakve stvari i kažu da se igra majke i djeteta razlikuje od kulture do kulture, u rasponu od nepostojeće do pojačane. Izvan naše zapadnjačke kulture, opsjednute igrama, roditelji imaju tendenciju dopustiti svojoj djeci da se igraju sama - ili kako bi inače obavili bilo kakav posao? Ovdje, koliko god zauzeti da smo zauzeti, većina nas može priuštiti igru. Ali to ne znači da mi se mora svidjeti. I nisam sama: Prijateljica Andrea i ja proveli smo neki dan dobrih 30 minuta na klupi u našem susjedstvu, slaveći činjenicu da su se naša djeca igrala zajedno i da to nisu zahtijevali od nas.
Tada su se naša djeca utrkivala prema nama, tražeći od nas da bacimo frizbi. I mi smo se obvezali. Jer starija djeca više ne pitaju, a uskoro neće ni naša najmanja. Stvari koje činimo kao majke koje imaju toliko krivnje - napuštajući njegu, ne potpišući dozvolu - ispadaju prolazno. Kad se završe molbe za čajanke i pobijedi zadnja runda dame, nesviđanje igre bit će samo još jedan dio majčinske krivnje koji više neću morati osjećati. I naravno, čak i ako mi lakne što su dani plastične hrane prošli, dijelu mene će nedostajati zamolba da je pojede.
slijeditiRedbook na Facebooku.