Da nije bilo moje sestre, nikad ne bih mogla postati mama

Getty

Zavirio sam preko ruba krova staje, osjetio kako mi čizme samo malo klize po snježnom pokrivaču, oprezno se odmaknuvši. 'Ti idi prva', rekao sam svojoj sestri Jenna, čineći svoj glas mjerodavnim - poput velike sestre. Bez oklijevanja lansirala se s krova u prednji salto i sletjela u pahuljastu hrpu snijega, smijući se od oduševljenja. Skočio sam odmah za njom i proveli smo sljedeća dva sata vježbajući svoje gimnastičke jastuke s krova - samo redovita subota u životu dviju kanadskih farmerica.

Krov je samo jedan primjer Jennine volje da se postavi za svoju stariju (i neki bi mogli reći mudriju, mada sigurno više nesklonu) sestru. Naučila me da brijem noge, uvijek je ulazila ispred mene u zastrašujuću kuću s ukazima na našem lokalnom sajmu i ubacivala karavan naše obitelji u pogon 'samo da vidim što će se dogoditi' kad je imala šest godina (srećom naša je majka brza sprinterica a nismo orali baš kroz kuću). Također je postala supruga puno prije mene, dobila je prvo dijete prije nego što sam završila postdiplomski studij, a potom i drugo dijete dva mjeseca nakon što sam se udala.

kako ga uzbuditi riječima

Možda je 15 mjeseci mlađa, ali prilično je sve prvo učinila. Dakle, nikoga nije trebalo iznenaditi (i nije) kad se prva ponudila da bude naš surogat kad mi je dijagnosticiran rak.

Imao sam 30 godina kad sam čuo riječi: 'Imate rak'. Došli su od mog ginekologa šokiranog školjkom, koji nikada prije nije vidio slučaj poput mog.Ne-Hodgkinov limfom cerviksa.Rijetka dijagnoza; neočekivano kod tridesetogodišnje vegetarijanke, koja je vježbala pet puta tjedno i do tada je donosila dobre životne odluke - uključujući puštanje njezine sestrice da bude zamorčić.

Kad sam nazvao Jennu, koja je u to vrijeme živjela u Chicagu, kako bih joj priopćio vijest, bila je na prvom letu, s četveromjesečnom kćerkom. Zajedno smo radili stvari koje ne bih imao snage raditi sam, poput namještanja perike - stvarnost je tonula toliko brzo da bih izgubila kosu. I dok je sjedila sa mnom u salonu perika, puno me nasmijala (i samo malo zaplakala), a onda mi je rekla da će nositi moju bebu za mene ako se ispostavi da ne mogu.

Pa, ispalo je da nisam mogao.

Srećom bila sam u remisiji, a suprug i ja imali smo dovoljno smrznutih embrija prije tretmana da osnujemo vlastiti hokejaški tim; nažalost ti embriji nikada ne bi stvorili život u mom tijelu kemoterapije i zračenja. Kad je Jenna rekla da će mi roditi dijete, nisam siguran da je točno znala što nudi: mjeseci lijekova i termina za plodnost, nebrojeni postupci, odvjetnici i ugovori, jutarnje mučnine i hlače s elastičnim pojasom koje ne bi završiti poskakujućom bebom u naručju.

Ali ona je bila majka, puta dva. I bila je odlučna da ću i ja znati tu radost. Tako je još jednom skočila s druge vrste krova i postala naš gestacijski surogat.

Nije bilo lako ni za jedno od nas. Patila je s natečenim gležnjevima, cjelodnevnom bolešću i iscrpljenošću (imala je zauzetu kiropraktičku praksu i dvoje male djece pod nogama). Borila sam se sa strepnjama koje dolaze s budućim majkama. Slomljiva tuga što nikad ne osjećate kako vlastito dijete udara iznutra. Ali bilo je i lijepih trenutaka. Kao kad smo prvi put čuli otkucaje srca. Ili kad smo saznali da je naša beba djevojčica. Proslavljajući moju bebu pod tušem - njezin trbuh masivan, moj još uvijek ravan, oboje smo blistali.

U prepunoj rađaonici - ispunjenoj našim opstetričarom, dvjema porođajnim sestrama, studenticom, liječnicom, ja, moj suprug, Jenna, njezin suprug - držao sam jednu Jenninu nogu dok je ona gurala, bez epiduralne i gledala moju kćer kako dolazi na ovaj svijet .

'Lezite na krevet', rekla je jedna sestra, čim je naša kći izišla. Nespretno, još uvijek u strahu od njezinog rođenja, nespretno sam smjestio svoje tijelo na rub kolica. Svi su se nasmijali, a medicinska sestra je rekla: 'Koliko točno točno mislite da je duga pupkovina?' Tako sam se ušuškala pored svoje sestre i privila kćer na svoja prsa, sve smo se troje još uvijek povezale na jedan spektakularni trenutak.

Moja kći rođena je savršena u svakom pogledu, i dalje napreduje na svakom koraku. Ona je moja pljuvačka slika, premda i u njoj vidim puno njenog oca. Što se tiče hoće li skočiti s krovova staja poput njezine tetke, to će se tek vidjeti - iako pretpostavljam da je i ona u svojoj DNK dobila malo moje averzije prema riziku.

Vjerujem da bismo na ovaj ili onaj način imali dijete. Možda drugačiji surogat. Ili kroz dar posvojenja. Ali da moja sestra nije prva ustala i rekla da će nam pomoći da postanemo roditelji, ne bismonašekći. Ne bih bila majka ovom djetetu, koje je svojim dolaskom uzelo pakao našeg iskustva koje je vodilo do nje, zgnječilo ga u sićušnu kuglu i spustilo u duboki, mračni bunar gdje mi više ne može slomiti srce.

Dakle, bez svoje sestre ne bih bila majka.

Zbog sestre sam majka.

Hvala ti, draga moja sestro, što si uvijek bila spremna ići prva.

što mogu učiniti za nadutost

Karma Brown nagrađivana je novinarka i slobodna spisateljica, a njezina najnovija knjiga 'The Choices We Make' bit će objavljena u srpnju. Posjetite Karmu kod njeweb stranicai @WriterKarma na Twitteru.