'Zašto ne volim svoje vlastito dijete?'
Mama to nikada, nikada ne bi trebala priznati, ali evo: nikad nisam voljela svoje dijete.
Odrastajući, nadao sam se da ću jednog dana dobiti kćer i imao sam jasnu viziju kakva će ona biti: živahna, oštra i pametna, socijalno pametna i samouvjerena. Ono što sam dobio bila je polarna suprotnost. Po rođenju, Sophie je bila mršava i slaba. Loše je dojila i toliko je plakala da je povraćala - svakodnevno. Kao mališanu bila je čudna. Ne bi uspostavila kontakt očima i vrisnula bi krvavo ubojstvo na zvuk paranja. Umjesto da crta bojicama, postavila bi ih na rub papira. Popela bi se na vrh tobogana i tada zaplakala da bude spašena. Nije mogla - ili ne bi - mogla odgovoriti na izravna pitanja. Nije stekla prijatelje. Život joj se činio teškim. Svaki dan mi je to malo slamalo srce.
Kao što vjerojatno možete zamisliti, osjećao sam se krivim što me u osnovi odbilo vlastito dijete. Tko ne bi? Ali iskreno, krivnju je zasjenio kolosalni osjećaj razočaranja. Ovo jednostavno nije bila čarobna veza majke i kćeri koju su me očekivale svaka knjiga koju sam pročitala, svaki film koji sam pogledala i svaka obitelj koju sam ikad upoznao.
stvari koje ne treba raditi nakon prekida
Kad je Sophie imala 18 mjeseci, posjetili smo moju sestru, danas psihologinju, koja je iz vedra neba rekla: 'Znate, Sophie je čudno dijete.' Pitao sam na što misli. 'Ona je samo nekako ...isključeno,' rekla je. Njezin me komentar uznemirio, ali samo je potvrdio moje sumnje da je Sophie možda u spektru autizma. Razgovarao sam s njezinim direktorom vrtića i dao je na testiranje u školskom okrugu. Ni jedan ni drugi nisu pronašli ništa pogrešno. Pronašla sam dječjeg neurologa, ali kad su mi poslali obrasce da ih ispunim, Sophie nije imala nijedan fizički simptom u kutijama pod naslovom 'Razlog posjeta'. Otkazao sam sastanak. Suprug me optužio da tražim dijagnozu koja nije postojala, ali morala sam znati zašto moja kći ne ispunjava svoje razvojne prekretnice, a kamoli moja očekivanja.
Osjećao sam se krivim što me u osnovi odbacilo vlastito dijete. Tko ne bi?
Suprotno tome, moj je suprug oduvijek volio i njegovao Sophie onakvu kakva je. I čini da to izgleda tako jednostavno! Umjesto da škrguće zubima kroz njezino najekscentričnije ponašanje, on ih imitira na pretjerani način, zbog čega zavija od smijeha. Tada se i on počne smijati, a oni se ruše u zagrljajima. Zavidim mu na lakoći s njom.
Mogla sam pomisliti da mi nedostaje majčinski instinkt, ali kad mi se rodila druga kći, oduševila me preplavljujuća mamina ljubav. Lilah je bila točno ona beba koju sam zamislila: snažna i zdrava, prodornog pogleda. Energično je njegovala, smiješila se i smijala se lako. Razgovarala je rano i često te se, čak i kao mališan, sprijateljila sa svima koje je upoznala. Kad sam je zagrlio, snažno se stisnula i osjetio sam kako mi vlastito srce kuca u dva tijela odjednom.
Kako je Lilah rasla zdrava i robusna, Sophie je u usporedbi izgledala primjetno krotko. Istina je da sam i ja, kao i svi moji rođaci, sitnica, ali Sophie je bila iznad malog - slaba, mršava i blijeda. Kontrasti između Lilah i Sophie nadilazili su fizičko. Bila je tu Lilah, koja je započela radosnu igru peekabooa sa 6 mjeseci, dok je njezina sestra, tada 3-godišnjakinja, sjedila na podu blebećući fraze iz knjiga i TV emisija. Pitali bismo: 'Sophie, želiš li se pridružiti igri?' A ona bi rekla: 'Vidi, trag! Gdje? Tamo!' Nazvao sam to njezinim Činom kišovca.
Došlo je do točke kada sam svaki Sophiin pokret promatrao kroz leću neuspjeha. Na rođendanskoj zabavi, kad se udaljila od padobranske igre koju su igrala druga djeca, rekao sam: 'Eto, opet ide, asocijalna.' Ali druga je mama rekla: 'Sophie radi svoje. Ona ne želi dio tog glupog padobrana. Pametna djevojka.' Mislio sam,Joj! Nikad to ne bih tako vidio.Za mene je bila zarobljena u svom čudnom svijetu, vođena vlastitim misterioznim motivacijama i beznadno nesposobna biti normalna. Znao sam da se prema njoj ponašam strogo, ali kao da se nisam mogao zaustaviti.
Getty Trenutak obračuna nastupio je kad je Sophie imala 4 godine, na dan igranja s mojom najboljom prijateljicom i njenom kćerkom. Prosuđivao sam Sophie kao i obično, kritizirajući je kako slika štapićem umjesto četkica, kad se moj prijatelj okrenuo prema meni i rekao izravno: 'Ti si Sophieina majka. Trebali biste biti njezin rock - osoba na koju može računati najviše na svijetu za bezuvjetnu ljubav i podršku. Nije važno sviđa li vam se ili ne; još je uvijek moraš podržavati «. Počeo sam plakati, jer sam znao da je u pravu. I duboko u sebi, sramila sam se koliko sam lako izdala vlastitu kćer. Ako sam objektivno gledao na svoje ponašanje, bilo je odvratno.
Prijatelj me utješio, ali nije me pustio s kuke. 'Što ćeš učiniti s tim?' pitala je. Iskreno nisam znala. Zatim, nekoliko dana kasnije, dobili smo od Sophieine predškolske ustanove. Reklamirala je radionicu kliničkog psihologa pod nazivom 'Voljeti i počastiti dijete koje imate, a ne ono koje želite'. Bingo! Nazvao sam psihologa da vidim možemo li se naći privatno, što smo i učinili. Na njezin poticaj opisao sam Sophieina različita ograničenja koja sam zabilježio na poleđini posjetnice:
- Ima neujednačene vještine (kao dijete, znala je cijelu abecedu i znala je brojati do 60, ali jedva je mogla nizati tri riječi).
- Ozlijedi se, možda iz tjeskobe (znala je čupati nakupine kose, a zatim se počela češati).
- Ne izražava potrebe niti ih prepoznaje (plakat će kad je gladna čak i dok njezini vršnjaci koriste pune rečenice).
- Nestaje na jake zvukove (poput zvučnog signala bankomata).
- Radije se igra sama (kada se druga djeca pokušaju igrati s njom, ona ih ignorira ili se pokušava igrati, ali čini se da ne shvaća kako).
Kimnula je glavom dok sam nabrajao svoje pritužbe, a ja sam se uzbuđivao očekujući da ću čuti dijagnozu koja će napokon imati smisla za Sophieine hirove i dovesti do učinkovitog liječenja. Ali nema sreće. Osjećala je da nisam prilagođena Sophieinim ranjivostima - ona je osjetljiva duša; Ja sam tip bika u kina-dućanu.Ali s mojim djetetom nešto nije u redu, Nastavila sam razmišljati.Zašto to nitko drugi ne može vidjeti?Umjesto toga, dala je prijedloge osmišljene da mi pomognu da se povežem s njom. Pravio sam bilješke.
Prvo što sam morao učiniti, rekao je psiholog, bilo je identificirati moja očekivanja od Sophie kako bih mogao razumjeti jesu li realna ili neostvariva. Sve dok sam želio da ona bude ona koja nikad ne može biti, postavljao sam joj svaki dan svaki dan neuspjeh. Objasnio sam da želim da Sophie uspostavi kontakt očima.
Za mene je bila beznadno nesposobna biti normalna.
'To joj je preteško', rekao je psiholog prisjećajući se vlastitog popisa. 'Ona je izuzetno osjetljiva - šapćete, a za nju je to poput megafona.' Shvatila sam da bih voljela da je Sophie čvršća (preosjetljiva je), odlaznija (sramežljiva je) i 'cool' (čak i sada, kao 9-godišnjakinja, favorizira mačiće i anđele). Ostavite te stvari. Početi ispočetka. Morao sam prestati vidjeti što je Sophienei početi vidjeti što onabila.Nekoliko mjeseci kasnije, kad je Sophie nacrtala jednoroga na komadu građevinskog papira i rekla da ga želi iskoristiti za pozivnicu za rođendan, oduprla sam se iskušenju da ga sakrijem u smeće i umjesto toga naručim sjajne pozivnice. Kopirne kopije Sophieinog duginog jednoroga izašle su za 45 djece - a ja sam dobio e-mailove o tome! Rezultat jedan za Sophie.
namirnice od kojih se trbuh masti
Ipak, nijekati moja očekivanja iz dana u dan bilo je teško. Pitala sam se je li moj odgoj možda postavio ljestvicu previsoko. Kao kći lokalnog političara, od mene se očekivalo da budem uzor - da se prikladno odijevam, smiješim se i pričam u tišini, pišem zamišljene zahvalnice. I bio sam prirodan. Moja je majka govorila: 'Ništa ne uspijeva kao uspjeh', a ja sam pojačala. Zašto Sophie nije mogla?
Pokušala sam ignorirati svoj crijevni instinkt da nešto još uvijek nije sasvim u redu. Psiholog mi je preporučio da se povežem sa Sophie zbog nečega u čemu uživa, i koliko god Calico Critters nisu moja stvar, zavjetovao sam se da ću probati. Nekoliko dana kasnije, našao sam je kako razmatra katalog Mini Boden. Aha! Dijelili smo ljubav prema kupovini! Možda to nije najiskreniji ili financijski najodrživiji hobi, ali morali smo negdje započeti. Zaletio sam se do nje i pitao: 'Da možete dobiti po jednu stvar na svakoj stranici, što bi to bilo?' Moja sestra i ja igrali smo ovu igru kao djeca, a Sophie je to odmah uhvatila. Šteta što život nije jedna velika kataloška igra.
Umjesto toga, češće je to bila Sophie koja je puzala na sve četiri i mjaukala, vrištala, blebetala na izmišljenim jezicima i postavljala besmislena pitanja (Što ako je dan noć, a noć dan? Što ako ljeti pada snijeg? Što ako naš prezime bilo Nebraska?). Čak i kad sam joj pokušao pomoći - preispitujući poteze koji su je spotakli na satu plesa i potičući je da prestane prebacivati svoje sise iz nosa u usta - to sam činio samo zato što sam želio da bude prihvaćena i lajkana, što je i bilo moje dnevni red, ne njezin. Nažalost, moji napori samo su je učinili da se osjeća samozatajnijom i tjeskobnijom. I nastavila sam se osjećati ogorčeno i iznervirano. Zašto mi je vlastitu kćer bilo tako teško roditi? Postupno sam se navikao na osjećaj, ali nikad se nisam pomirio s njim.
Getty Tada, kada je Sophie imala 7 godina, zapanjujuće otkriće potreslo je svijet naše obitelji. Na poticaj našeg pedijatra, koji je bio zabrinut zbog Sophieinog usporenog rasta, testirana je i dijagnosticiran joj je nedostatak hormona rasta koji joj je usporio razvoj od rođenja. Njezin govor, motoričke sposobnosti i socijalno sazrijevanje kasnili su tri godine. Vau! To nije bila dijagnoza koju sam očekivao, ali imala je smisla. Hormon rasta regulira toliko funkcija u tijelu; Sophien nedostatak objašnjavao je sve, od njezinih plavih raspoloženja i tjeskobnog ponašanja do poteškoća u komunikaciji s ptičjim apetitom i zanemarivim tonusom mišića. Moja prva reakcija bila je olakšanje - dijagnoza! Zatim se nadajte - pomoć je na putu! Zatim krivnja. Sve to vrijeme Sophie se mučila. Imala je 7 po kalendaru, ali samo 4 po svom tjelesnom satu, pre-K'er potisku u drugi razred. Svakodnevno se suočavala s ogromnim izazovima bez majke koja je vjerovala u nju. Još gore, zamjerio sam joj što me iznevjerila, kad je to biloJakoji je puštaonjudolje. Odmah sam požalio zbog groznih stvari koje sam joj rekao tijekom godina i molio se da šteta nije nenadoknadiva. Kakav poziv za buđenje.
Kako je dijagnoza tonula, osjećala sam se nježnije, majčinskije prema Sophie. Umjesto da sam se suprotstavio njoj, sada smo mi zajedno protiv ove dijagnoze. Moj je suprug oprezno optimističan u pogledu liječenja (noćne injekcije hormona), ali zabrinut zbog mogućih nuspojava. Napokon, prihvatio ju je takvu kakva je cijelo vrijeme. Sretni ples koji radim nad ovom dijagnozom samo je moj.
Bez obzira jesam li napokon naučio biti dobar roditelj Sophie - ili usprkos činjenici da nisam - moj sada 9-godišnjak nalazi se na prilično dobrom mjestu. Snimke hormona donijele su pozitivne učinke veće od centimetara i kilograma. Sophie se natječe u lokalnom gimnastičkom timu, odlaže na ispite pravopisa, igra se na igrama i voli preuzimati pjesme za svoj iPod. Uspostavlja kontakt očima i odgovara na izravna pitanja. Prilično sam siguran da je iskreno sretna većinu vremena, iako je i dalje prilično zabrinuta i još uvijek povremeno mjauče i vrišti. Ponekad je promatram tražeći tragove emocionalnih ožiljaka kojih se bojim da sam ih nanio, ali ne vidim nijednog. Umjesto toga, trči mi u zagrljaj, snažnim nogama stišćući moju sredinu u svom potpisu 'zagrljaj kobre'. Vidimo li oči u oči? Skoro nikad. Ali pokušavam li je ionako poduprijeti svaki dan? Da jesam. Napokon, ja sam joj mama.
reklama za aspca u naručju anđela
'Moja je supruga dobra mama'
Autoričin suprug zna da u ovom eseju govori o nekim oštrim, čak i šokantnim stvarima. Evo što bi želio da znate o ženi koja stoji iza tih riječi.
Moja supruga voli popravljati stvari. Ona je ekstrovertna, borac. Njezin najveći strah je sama. Kao roditelju teško je promatrati svoje dijete, to sićušno stvorenje koje volite više od sebe, kako se bori i uklanja sebe iz grupe; još teže kad si roditelj s osobnošću poput Jennyne. Pokušajte kako god je mogla, Jenny nije mogla 'popraviti' Sophie i mislim da ju je to uplašilo. Potraga za nečim pogrešnim bila je njena potraga za knjižicom s uputama. Ali ponekad se stvari ne slome, one su jednostavno drugačije i napravljene da se istaknu u stvarima koje niste. Postoji popis stvari koje vam nitko nikad ne kaže kad imate djecu. Jedna od njih je da će vas dijete naučiti kako biti roditelj koji im treba - ako ste voljni slušati. I znam da Jenny sluša, jer kad god Sophie ima dobre vijesti za podijeliti, problem koji treba riješiti ili ozljedu za smirenje, ona prvo traži mamu.
* Ime je promijenjeno